僕には、どうしてもできないこと、苦手なこと、嫌いなことが、いくつかある。

たとえば、大声を出して誰かを罵ること、口げんかをすること。こういうむき出しの感情を誰に対してであれ示すことは僕にはできない。少なくとも個人対個人の関係でそれをすることが、どうしても僕にはできないのだ。

そうでなくとも、誰かをあからさまに揶揄したり、あてこすり、皮肉を言うことも、僕にはできない。エエカッコシイと言われるかもしれないけれど、そんなんことをするくらいなら、「赤ずきんちゃん気をつけて」の由美ちゃんじゃないけれど、僕は舌を噛んで死んでしまいたくなる。

何かを勘ぐったものの言いようをするのも、あてこすりと同じで、僕はしたくはないし、できるだけ物事は事実に基づいて客観的に公平に見定めようと心掛けてきた。

ところが今日、僕はそんな物言いをしている自分に気がついて、ちょっと愕然としてしまった。「相手のためを思って」という大義名分を掲げて、よく知りもしない第三者のことをあれこれと言い募っている自分は、まさに「下司」そのものだった。問題は、僕の言っていることが的外れかどうかということではない。勘ぐりが結果として正鵠を射ていることだってありうる。ただ、それを「おためごかし」で、相手のためになるといわんばかりの口調で云い募りながら、その実、自分の「欲」が僕の舌を滑らかにさせていたのだ。

自分はなんて恥ずかしい人間だろう、と思う。一体いつになったら、僕はもう少しまともな人間に「進化」できるのだろう。

眠れない夜を何度繰り返せば、僕は僕の利己心に打ち克つことができるのだろう。

眠れぬ夜に、僕は今日も問いかける。浮いては消える芥のように。